书 · 1975 · 保罗·费耶阿本德（Paul Feyerabend）

《反对方法》

哲学书单第 39 名 · 逻辑与思维书单第 74 名

一句话结论

科学的进步有时恰恰依靠违反公认的方法规则，因此，不能让一套固定方法垄断知识探索，也不能让科学权威替所有人决定怎样生活。

值不值得读完整本？

值得读完整本，尤其适合作为哲学书单中检验你如何理解科学与理性的作品：它最有力量的地方，是逼你说明一条看似合理的规则为什么应该适用于所有研究。

以下章号均按1975年初版。先细读第一至五章，掌握方法规则、反归纳、理论增殖和事实之间的关系。
第六至十二章的伽利略案例是全书的论证支点。重点追踪：旧观点有什么证据，新观点面对什么困难，伽利略怎样改变问题的解释方式。
第十四至十七章讨论发现与辩护、波普尔、拉卡托斯和不可通约性，不能只凭开头的口号跳过；第十八章则把知识问题推进到科学的社会权威。
首次阅读时可以略读第十三章的身心问题延伸，但应回头补上。后来的修订版章数不同，使用其他版本时请按主题对应。

核心观点

1. 不存在保证科学进步的普遍方法

费耶阿本德反对把科学归结为一套任何时候都必须遵守的规则。“怎么都行”表达的是普遍方法无法成立，而不是任何说法都同样可信。

为什么：研究面对的对象、工具和困难不断变化，一条在某种条件下有效的规则，换到另一种条件下可能阻碍探索。规则还往往预设了某种世界图景，例如什么算可靠观察、什么冲突足以否定理论。新理论如果连这些预设也要改变，就可能必须先违反旧规则才能发展。因而，科学史上的成功不能简单解释成科学家始终服从同一套方法。

2. 反归纳与理论增殖能增强批判

有时应主动发展与公认理论、甚至与公认事实冲突的替代方案；他把这种做法称为反归纳。理论竞争不必等到主流理论陷入危机才开始。

为什么：主流理论不仅回答问题，也影响研究者提出什么问题、设计什么实验。缺少替代方案时，人们可能根本看不见它的某些缺陷。与它不相容的理论能提供新的概念和测量思路，使原本隐藏的问题变得可以检验。要求新理论先与旧理论相容，只会让先占据地位的理论获得额外保护，而不能保证留下的是更好的理论。

3. 事实包含解释，理论冲突未必由新理论负责

观察不是脱离理论的纯粹记录；许多看起来直接可见的事实，已经包含了习以为常的解释。新理论与事实冲突时，也需要检查这些解释。

为什么：人们长期使用某种解释后，会把解释与感官经验混为一体，以为自己只是报告所见。费耶阿本德称这类不易察觉的预设为自然解释。如果用它们直接裁决挑战旧框架的新理论，检验就可能暗中偏向旧框架。替代解释可以把隐藏预设暴露出来，让研究者重新判断究竟是理论、观察解释，还是辅助假设出了问题。

4. 新理论可能需要特设补救和说服才能成熟

为应付困难而临时增加的特设假说，以及修辞和说服，有时能为新理论争取发展空间。理论、仪器和检验能力并不会同时成熟。

为什么：新理论刚出现时，支持它的仪器解释和配套知识往往还不充分。若要求它立即通过所有现成检验，它可能在形成有效检验手段之前就被淘汰。临时补救可以维持研究，说服则能吸引参与者，使相关能力继续发展。正因为这些活动会改变后续可用的证据，他也反对把自由的发现过程与严格的辩护过程截然分开。

5. 不可通约性使理论比较无法化为统一计算

有些理论之间的变化涉及概念意义和基本世界图景，不能把它们直接放进同一套逻辑尺度中比较。不可通约性挑战的是某些通用比较办法。

为什么：比较理论的经验内容，通常需要先确定双方在谈什么，以及哪些陈述可以相互对应。但根本性的理论变化可能连对象怎样划分、概念怎样使用也一起改变。此时，把新理论翻译成旧理论的语言，可能已经改变了新理论的意思。因此，理论评价需要理解各自的具体框架，不能指望一套形式规则自动完成选择。

6. 科学的成就不自动赋予它统治社会的资格

科学是人类创造的一种知识传统，其成功不足以证明它应在教育和公共生活中享有不可挑战的地位。他因此主张科学与国家分离。

为什么：科学的优势不能仅靠科学自己认可的标准来证明，否则评价会预先偏向科学。他还认为，科学的历史扩张伴随着制度力量和对其他传统的压制，胜出并不总等于完成了公平的比较。即使某种知识能够有效解决特定问题，也不能据此决定所有人应追求什么生活目标。保护个人和不同传统的选择空间，因此成为他限制科学权威的政治理由。

反对意见

允许暂时违例，不等于取消评价标准（约翰·沃勒尔）

沃勒尔在《Against Too Much Method》中指出，方法论可以允许研究者暂时保留与观察冲突的理论，同时要求他们继续解释和解决冲突。研究过程中没有立即淘汰理论，并不表示评价标准毫无价值。他还追问：即使伽利略使用过宣传，费耶阿本德又怎样证明，没有这些手段就不可能取得进步？

科学家的坚持不必解释为欺骗的胜利（约瑟夫·阿加西）

阿加西在1976年的书评中认可本书揭露科学神话的价值，但反对把伽利略的成功主要归因于欺骗。科学家可以在困难没有解决时继续研究，同时公开承认并认真处理困难；这为坚持新理论提供了另一种解释。

知识会变化，不等于实在由知识制造（罗伊·巴斯卡）

巴斯卡在《Feyerabend and Bachelard: Two Philosophies of Science》中要求区分独立于科学活动的实在，与科学活动生产出来、不断变化的知识。他认为费耶阿本德没有充分维持这一区分，对科学活动的解释又过度偏向个人意志，因而难以充分说明客观世界和社会实践怎样约束研究。

修辞可以属于更宽的理性（莫里斯·菲诺基亚罗）

菲诺基亚罗在《Feyerabend’s Against Method: Rationalism vs. Pseudo-irrationalism》中提出，本书的历史和修辞分析具有价值，但不必由此把伽利略称为非理性。若理性包含实际论证、说服和具体情境中的判断，那么这些做法可以扩充理性概念，而不必被当作对理性的否定。