书 · 1959 · C. 赖特·米尔斯(C. Wright Mills)

《社会学的想象力》

社会学书单第 2 名

一句话结论

米尔斯认为,理解一个人的处境,要把个人经历放进社会结构和历史里看;他批评当时美国社会学要么用空洞的概念堆砌(宏大理论),要么用精致却无关紧要的调查(抽象经验主义),并呼吁社会科学家承担起让公众看清自身处境的责任。

值不值得读完整本？

值得读,但不必逐章啃完。第1章、第2到3章的批判和附录是精华,全书不长,通读也只需几个小时;其余章节视兴趣取舍。

必读:第1章《The Promise》(提出核心概念,最容易读,也最常被引用)。
第2章《Grand Theory》和第3章《Abstracted Empiricism》是点名批判帕森斯和拉扎斯菲尔德一派。想了解当年的学术论战就细读,否则抓住论点即可,帕森斯的原文引用较拗口,可略读。
第4、5章讲社会科学如何被官僚机构利用,第8章讲历史的用途,第9、10章讲理性、自由和政治角色,按兴趣选读。
附录《On Intellectual Craftsmanship》很实用:教你怎么做笔记、建档案、写作和做研究,对任何做研究或写作的人都有用,强烈建议读。
背景:这是一本带强烈论战色彩的书,批评对象和时代背景是1950年代美国社会学,读时要把它当作一方的立场,而非中立综述。

核心观点

1. 把个人困扰和公共议题区分开

米尔斯区分两种问题:发生在个人性格和直接人际范围内的“个人困扰”,和超出个人生活、关乎制度与社会结构的“公共议题”。

为什么：米尔斯的逻辑是:很多人把失业、婚姻破裂、城市生活压力都当成自己的失败,于是只在个人层面找原因,比如不够努力、选错了人。但如果一个社会里千万人同时失业,问题就不可能只出在这些人的性格上,而是经济和政治制度的结构出了毛病。所以必须问:这个困扰背后,社会结构里哪些条件在起作用?把困扰转译成议题,个人才能看清自己的处境,社会也才能围绕真正的原因去行动。反过来,如果人们看不出这种联系,就会陷入焦虑和冷漠,他认为这正是当时时代的普遍心态。

2. 想象力就是连接传记、历史与社会结构的能力

社会学的想象力,是一种把个人的生活经历(传记)、所处时代(历史)与社会整体结构联系起来看的思维方式。

为什么：米尔斯认为,单个人的一生只在一个具体的历史时期里展开,而这个时期的制度安排决定了人们能有哪些选择、会变成什么样的人。所以理解任何一个人或一个社会现象,都得同时回答三类问题:这个社会的整体结构是什么,它在人类历史中处于什么位置,以及在这个时代占主导的是怎样的人。只有这样,才能把看似私人的细节放到更大的背景里去解释。他认为这种能力不是某种专业技巧,而是需要练出来的一种思维习惯,让人在日常琐事和宏观结构之间来回切换。

3. 宏大理论:概念的游戏,脱离了现实

米尔斯批评以帕森斯为代表的“宏大理论”,认为它把高度抽象的概念体系当成目的,很少回到具体的历史和社会。

为什么：在他看来,宏大理论的问题在于思考者陷入了概念本身的逻辑,层层定义和分类,却不去问这些概念能否解释具体的社会现象。结果是,写出来的东西读起来晦涩,很大程度上是因为作者没有把自己想说的现实问题说清楚,而不是因为问题本身深奥。他还认为这类理论强调社会秩序和规范整合,默认社会靠共享价值维系,因而不容易讨论权力、冲突和支配,在效果上偏向为现状辩护。米尔斯不是反对理论,而是主张理论应该帮助我们看清具体的历史问题。

4. 抽象经验主义:方法的拜物教

米尔斯批评以拉扎斯菲尔德为代表的“抽象经验主义”,认为它把方法和技术当作目的,研究的问题越来越窄,与重大的社会议题脱节。

为什么：他的推理是:当研究者最看重的是方法是否严格、数据能否量化,他们就会倾向于选择那些方便测量的问题,而不是真正重要的问题。研究成本高、依赖大型机构和团队,也使得研究者被迫迎合资助方的议程。结果是,堆出大量精确但零碎的发现,无法拼成对社会整体的理解。此外,调查常把人当作孤立的个体去访谈,抽掉了他们所处的结构和历史,因此很难解释权力和制度。他并不反对统计,而是反对让方法决定问题。

5. 社会科学被官僚机构利用,要担起公共责任

米尔斯认为,社会科学家有被官僚机构和大企业收编为管理工具的危险,他们应当成为向公众解释社会的角色。

为什么：他的逻辑是:大型机构资助研究,是为了更有效地管理和控制人群,于是研究问题变成“怎样提高效率”“怎样让员工更满意”,却不问这个制度是否合理。社会科学如果只服务于这种需求,就放弃了启蒙公众的传统。他认为在一个理性被官僚化、人们易变得“快乐的机器人”(cheerful robots)的时代,独立的知识分子有责任帮助公众把私人困扰看成公共议题,并让权力者对其行为负责。研究者不可能完全价值中立,所以应该坦率地说明自己的价值选择。

6. 研究是一门手艺,不是一套固定程序

米尔斯主张学术研究是一门“手艺”,研究者应把工作和生活融为一体,而不是机械套用方法。

为什么：他认为,真正的创造力来自研究者长期积累的观察、阅读和思考,而不是某套标准流程。所以他建议建立个人档案,把笔记、摘录、想法和日常经验放在一起,经常重新整理,这样不同来源的想法才可能碰撞出新的联系。他也强调要用清楚、朴素的语言写作,因为写不清楚往往说明想得不清楚。同时,他主张研究者要保持对问题的真实兴趣,把自己看作独立的思考者,而不是流水线上的技术员。

反对意见

中程理论才是正途,而非“宏大理论”与“抽象经验主义”的二选一(默顿)

默顿在《社会理论与社会结构》(1949年首版)中提出“中程理论”:既不是包罗万象的宏大体系,也不是零散的经验发现,而是介于二者之间、能被经验检验的理论。他的立场与米尔斯对两极化的批评有相通处,但默顿一派认为米尔斯把现实中的学术工作过度简化为两个对立阵营,并且攻击过于个人化。据有关研究,默顿对米尔斯的这本书持负面态度,称其中有对社会学的“猛烈攻击”。

科学研究需要可检验、可累积的方法,米尔斯贬低了它(拉扎斯菲尔德一派)

拉扎斯菲尔德及其合作者强调,社会研究的进展靠明确的概念操作化、测量和可重复检验,才能让知识累积、减少主观臆断。从这个角度看,米尔斯主张的“想象力”和“手艺”缺少可检验的标准,难以复制和积累,也容易流于印象式的大判断。据有关研究,拉扎斯菲尔德本人对米尔斯的批评反应激烈,认为很荒谬。

米尔斯对权力的理解是零和的,把问题简化了(帕森斯)

帕森斯在《美国社会的权力分配》中批评米尔斯等人倾向于把权力看作零和现象,即一方得到权力必然使另一方失去权力。帕森斯认为权力也是社会系统中的一种功能性资源,可以通过集体目标共同增加。这篇文章是针对《权力精英》写的,早于《社会学的想象力》,但它代表了帕森斯一方对米尔斯分析路径的反驳。

社会学需要“认识论断裂”和集体科学作业,而非个人手艺(布迪厄等)

布迪厄、尚博雷东和帕斯隆在《社会学家的职业》中主张,研究的基本科学行为是构建研究对象,并与常识中“预先建构”的对象作认识论上的断裂;他们强调这是一套需要明确训练的科学规范。与米尔斯强调个人化的“手艺”和朴素写作相比,这一派更看重系统的认识论反思。