书 · 1788 · 亚历山大·汉密尔顿、詹姆斯·麦迪逊、约翰·杰伊(笔名「普布利乌斯」)

《联邦党人文集》

一句话结论

人不是天使,所以别指望靠好人来治国;要把权力拆开、让野心互相牵制,再把共和国做大,让任何一个多数派都很难凑齐、也很难压垮别人。

值不值得读完整本？

值得读,但不必按顺序读完 85 篇。核心论证集中在十来篇,通读一遍的收益不如精读这十来篇再加上反对方的文章。它读起来有点累:18 世纪的长句,加上大量针对当时具体争论的辩护。但它是理解美国宪制「为什么长这样」的第一手材料,也是现代政治学里最常被引用的文本之一。

必读:第 1 篇(总纲)、第 10 篇(派系与大共和国)、第 51 篇(分权与制衡)、第 70 篇(单一行政首脑)、第 78 篇(司法独立)。这五篇基本覆盖全书的核心主张。
建议加读:第 14 篇(共和国与民主的区别,以及大国为什么可行)、第 47 篇(分权不等于完全隔离)、第 84 篇(为什么不写权利法案,理解反对派批评的关键)。
可以略读:第 6–9 篇和第 15–22 篇是在讲古代城邦和邦联史、邦联条例的弊病,论证扎实但细节多;第 23–36 篇谈军队与税收,第 65–69、73–77 篇谈参议院、弹劾和总统任期等具体条款,按需查阅即可。
最好配一份反方材料同读,例如「布鲁图斯」的反联邦党人文章。只读一边,容易把这套设计当成不言自明的真理。

核心观点

1. 邦联太弱,必须有能直接管到个人的联邦政府

汉密尔顿等人认为《邦联条例》下的中央政府只能向各州发号施令,无法直接管到公民,也收不到税,所以注定软弱无力。新宪法要让联邦直接对个人立法、征税、执法。

为什么：邦联的法律对象是各个州而不是个人,一旦某州不愿执行,联邦要强制就只能对一个州动武,这等于内战,所以实际上谁也不会真去强制。没有强制力的法律,更像一份建议。联邦要靠各州按份额缴纳经费,谁都想少交、等别人先交,结果长期缺钱,既还不了战争债务,也养不起防务。各州还会互设贸易壁垒、各打各的算盘,外国也可以挑拨离间。所以必须让联邦政府有自己的税源、自己的法院和执法机构,直接面对公民。

2. 派系根除不了,只能控制它的后果

麦迪逊说,多数人或少数人因共同的激情或利益联合起来,损害他人权利或整体利益,这就是「派系」。它是自由社会的常态,不能靠消灭它来解决,只能设法控制它造成的危害。

为什么：消灭派系只有两条路:消灭自由,或让所有人拥有相同的意见和利益。前者是药比病更糟,就像为了不让火燃烧而取消空气;后者做不到,因为人的能力、财产和观点天生不同,而保护这种差异正是政府的首要目标。派系的最常见、最持久的来源是财产分配不均,所以无法靠教育或美德解决。既然根除不了,就只能设计制度,让任何一个派系都难以变成能压迫别人的多数。

3. 大共和国比小共和国更能抑制多数派暴政

麦迪逊认为,国家越大、人口越多,越不容易出现一个能凑齐、又能协同行动的压迫性多数。这是他对「小国才适合共和」这一流行看法的反驳。

为什么：他给出两层机制。第一,代表制:由选出的少数人来表达民意,可以起到过滤作用,他们的判断力和爱国心通常比直接的群众情绪更稳。第二,规模:疆域大、人口多,就会有更多的党派和利益,任何单一派系很难占到多数;即使有共同动机,分散在广大地域的人也更难发现彼此、协调行动。他还补了一点:大选区里候选人更难靠小伎俩赢选举,当选者更可能是真有人望的人。所以问题不在于派系消失,而在于派系多到互相抵消。

4. 用野心对抗野心:分权制衡是对人性的设计

政府的权力要拆成立法、行政、司法几个部门,并且让每个部门都有手段、有动机去抵抗其他部门越权。靠官员个人的美德不可靠,要靠制度让利益互相牵制。

为什么：麦迪逊的前提是:如果人都是天使,就不需要政府;如果由天使来统治人,就不需要对政府的外部或内部控制。现实两者都不成立。所以设计政府要面对的难题是:先让政府有能力管住被统治者,再强迫它管住自己。只在纸面上划分权限没用,因为强大的部门总会蚕食弱的。办法是让每个官员的个人利益和他所在部门的宪法职权绑在一起,于是每个人出于自利去捍卫自己的权限,整体上就形成了制衡。

5. 要有力量的单一行政首脑

汉密尔顿主张行政权应由一人掌握,任期不能太短,能连选连任,并应有合理的权限,这样才有「活力」。政府有活力不是对自由的威胁,而是对自由的保护。

为什么：他认为行政的任务是执行法律、应对危机、保护国家,必须决断、迅速、行动一致。一个人做事,比一群人合议更容易有这些特点;人多了就会意见分歧、互相拖延、互相推诿。更关键的是责任:一人负责,出了错谁都看得见,选民和弹劾机制都有明确对象;多人负责则容易互相推卸、无人担责。多人合议的好处(防止专断)可以由其他机制补上,比如选举、弹劾、国会制约,而不必以牺牲效率和问责为代价。

6. 司法最弱,所以要独立,并以宪法压过法律

汉密尔顿称司法是三个部门里「最不危险」的,因为它既没有剑也没有钱,只有判断。正因为弱,才需要终身任职等保障,让法官能依宪法否决违宪的法律。

为什么：行政掌握军队,立法掌握财政,司法两者都没有,所以不可能主动压倒别人,反而最容易被另外两个部门压倒或影响。要让它起到制衡作用,就必须保护它:法官终身任职、薪酬不能被随意削减,他们才敢在法律和宪法冲突时选择宪法。他的理由是:宪法是人民的授权,立法机关只是被授权的代理人;代理人的行为违背授权文件时无效,否则就等于代理人高于委托人。所以当法律和宪法冲突,法院应该选宪法,这不是法官高于议会,而是人民高于两者。

反对意见

共和国必须小,大国会变成暴政(「布鲁图斯」第 1 篇)

1787 年 10 月 18 日刊于《纽约日报》。作者引用孟德斯鸠,认为共和政体天然只适合小疆域,国家大了,公民无法了解和监督代表,民意与权力之间距离太远,最终只能靠强权或军队维持,走向专制。这正是对麦迪逊「大共和国」论的正面反驳。

联邦法院权力太大、法官无人可制约(「布鲁图斯」第 11 篇)

1788 年 1 月刊出。作者认为宪法赋予联邦司法的权力过于广泛,法官终身任职而又不受立法机关问责,最终会逐步削弱各州主权,成为不受约束的权力中心。这是对第 78 篇「最不危险部门」说法的直接回应。

制度约束并不重要,社会条件才重要(罗伯特·达尔)

达尔在《民主理论的前言》(1956)里把麦迪逊的思路称为「麦迪逊式民主」,并批评它:防止暴政的关键不在宪法中的权力分立和制衡机制,而在社会条件,比如有没有广泛的共识、多元的社会组织和竞争性的政治。他后来在《美国宪法有多民主?》(2001)中进一步批评宪法的一些设计与政治平等原则相冲突。

宪法是经济利益集团的产物,不是理性设计(查尔斯·比尔德)

比尔德在《美国宪法的经济解释》(1913)中提出,制宪者主要是持有公债、土地等动产的人,他们起草宪法是为了保护自己的财产利益,而不是出于抽象的公共利益。这对《联邦党人文集》那套「为了公共善」的说法提出了动机上的质疑。